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INT. CARNICERÍA – MAÑANA

Una carnicería pequeña. En la pared, un certificado de
maestro carnicero enmarcado; el listón de la orilla está
desteñido. El vidrio del mostrador está vacío.

CEMAL (60 y tantos, manos grandes, espalda recta) sube la
cortina desde adentro. La luz de la mañana cae sobre los
ganchos vacíos.

Cemal le quita el polvo a la balanza. Limpia el plato con
un trapo. Lo limpia otra vez.

Asienta el cuchillo en la chaira. Una. Dos. Tres.

Mira por la ventana hacia enfrente. Al otro lado de la
banqueta, un aparador gigante con un póster: ABRIMOS EN 2
DÍAS.

Cemal mira su propio reflejo en el vidrio y se aprieta
las cintas del mandil.

INT. CARNICERÍA – MEDIODÍA

Suena la campanita de la puerta. Entra NEVIN (70 y
tantos, bolsa de mandado de red).

NEVIN
Doscientos gramos de carne molida.

Cemal descuelga la carne del gancho, la corta, la mete al
molino. Pone la carne molida sobre un papel y la deja en
la balanza.

La aguja se detiene en 220.

Cemal quita una pizca de carne. La aguja: 200.

NEVIN (CONT.)
Ay, Cemal, por favor. Son veinte
gramos.

CEMAL
Usted dijo doscientos.

Nevin deja el dinero sobre el mostrador. Al salir se
detiene en la puerta y mira el aparador de enfrente.

NEVIN
Dicen que abren el viernes.

Cemal no contesta. Limpia el cuchillo.

INT. CARNICERÍA – TARDE

La carnicería vacía. Cemal se sienta detrás del mostrador
y abre su libreta de cuentas. Tres renglones en la
página, todos del mismo día.
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Se abre la puerta. Entra EMRE (24, mochila). Se detiene
en el umbral.

EMRE
Papá.

Cemal cierra la libreta.

CEMAL
¿Ya comiste?

EMRE
Ya.

Emre deja la mochila en la esquina y descuelga el mandil
del gancho. Empieza a ponérselo.

CEMAL
No hace falta. Hoy no hay trabajo.

EMRE
Entonces limpio el vidrio.

Emre toma el trapo y empieza a limpiar la ventana. La luz
del aparador de enfrente entra por el pedazo que va
limpiando.

INT. CARNICERÍA – ATARDECER

Cemal se acerca a la balanza. Llama a Emre sin mirarlo.

CEMAL
Ven acá.

Emre pasa detrás del mostrador. Cemal señala el cero de
la balanza.

CEMAL (CONT.)
Vacía, marca cero. Si no, no pesas
nada.

Cemal toma la mano de Emre y le pone el dedo sobre el
tornillo de ajuste.

CEMAL (CONT.)
Pesas mal una vez. Y nadie regresa.

EMRE
Papá, yo...

Emre alcanza su mochila. Jala el cierre.

Por la boca de la mochila asoma un chaleco azul. En el
pecho, el logotipo del supermercado de enfrente.

Cemal lo ve. No levanta la mirada. Su mano se queda sobre
la balanza.
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Un silencio largo. El zumbido del refrigerador.

CEMAL
¿Cuánto te pagan?

EMRE
(duda)

El salario mínimo. Más las comidas.

CEMAL
Cuenta las comidas. Ellos no las
van a contar.

Cemal ajusta la balanza. La aguja se asienta en cero.

Emre vuelve a meter el chaleco en la mochila.

EMRE
Tres meses. Nada más hasta el
invierno. Luego regreso aquí...

CEMAL
Dejaste bien el vidrio.

Cemal se desata el mandil y lo cuelga en el gancho. Va a
la caja.

EXT. AFUERA DE LA CARNICERÍA – NOCHE

Cemal baja la cortina. El metal retumba a lo largo de la
calle.

Emre espera a unos pasos. La luz del aparador de enfrente
les pinta la cara de azul a los dos.

EMRE
¿Quieres que venga mañana?

Cemal pone el candado. Gira la llave.

CEMAL
Abro a las siete.

Emre asiente. Se van caminando en direcciones opuestas.

Cemal da unos pasos y se detiene. Voltea.

La punta del chaleco azul cuelga fuera de la mochila que
Emre lleva en la espalda.

INT. CARNICERÍA – NOCHE

La carnicería a oscuras. Se abre la puerta y entra Cemal.
No prende la luz.

De debajo del mostrador saca un chaleco azul doblado: a
Emre se le olvidó.
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Cemal desdobla el chaleco. Mira el logotipo. Luego lo
dobla con cuidado.

Abre el cajón donde guarda sus cuchillos. Mete el
chaleco. Lo cierra.

La balanza está vacía. En la oscuridad, marca cero.

FUNDIDO A NEGRO.


