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INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – DÍA
Una sala a medio empacar. Rectángulos pálidos en las paredes donde colgaban cuadros. Palabras en plumón sobre las cajas: COCINA. LIBROS. DONAR.
SELIN (40, pelo recogido en un chongo, mangas arremangadas) corta la cinta de embalar con los dientes y cierra una caja.
Suena el timbre. Selin no se levanta.
SELIN
¡Está abierto!
Entra UMUT (35, abrigo mojado, maleta con ruedas). Una etiqueta de aeropuerto en el asa de la maleta.
SELIN
No te quites los zapatos. Ya no hay tapetes.
Umut se los quita de todos modos. Uno de los calcetines tiene un hoyo en la punta. Se da cuenta y esconde ese pie detrás del otro.
UMUT
Llegué tarde.
SELIN
¿Hoy nada más?
Umut no contesta. Mira las paredes vacías.
UMUT
¿Ya?
SELIN
El dueño nos dio hasta fin de mes. Llevo tres semanas empacando.
Selin saca del bolsillo una hoja doblada y se la tiende. Una lista escrita a mano.
SELIN (CONT.)
Marca lo que quieras. Lo demás se dona.
Umut lee la lista. Selin le avienta una pluma; él la atrapa en el aire.
UMUT
¿El reloj?
SELIN
Ese me lo quedé yo.
UMUT
Está bien.
Umut recorre la hoja con la pluma. No marca nada. Le pone la tapa a la pluma.
UMUT (CONT.)
No quiero nada. Vine a ayudar.
Selin suelta una risa corta, sin sonido. Le tiende la cinta.
SELIN
Libros.
INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – MÁS TARDE
Umut vacía los estantes y apila libros en una caja. En la zona de la cocina, Selin envuelve platos en periódico.
En el estante de arriba, detrás de los libros, una vieja radio de transistores. El cable enrollado en el asa.
Umut baja la radio. Le quita el polvo con la manga. Gira la perilla. Nada.
UMUT
La radio no está en la lista.
SELIN
(sin voltear)
Está descompuesta.
UMUT
¿Desde cuándo?
SELIN
No sé. Un año. Dejó de prender y ya.
Umut abre la tapa de atrás. Adentro, dos pilas con las puntas cubiertas de un polvo blanco.
UMUT
Nada más se le acabaron las pilas.
SELIN
Entonces llévatela. Es tuya.
Umut sostiene la radio como si la pesara.
UMUT
Cada domingo que llamaba, esto sonaba de fondo. El partido. Papá nunca le bajaba, así que yo terminaba gritando.
El plato en las manos de Selin se detiene dentro del periódico.
UMUT (CONT.)
Estos últimos meses siempre se oía lejos. Pensé que me tenía en altavoz.
SELIN
No podía sostener el teléfono.
Umut la mira.
SELIN (CONT.)
Yo se lo sostenía. Junto a la radio. Para que no tuviera que bajarle.
Silencio. Umut deja la radio despacio sobre la tapa de una caja.
UMUT
¿Por qué no me dijiste?
SELIN
Te habría dicho, si hubieras preguntado.
Selin termina de envolver el plato y lo mete en una caja. Abre un cajón de la cocina. Está lleno de paquetes de pilas sujetos con ligas.
SELIN (CONT.)
Juntaba pilas. Como si se viniera una guerra.
Saca dos y las desliza por la barra hacia Umut.
INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – ATARDECER
Umut pone las pilas, cierra la tapa, gira la perilla. Estática. Mueve despacio el sintonizador.
De entre la estática sale la voz de un COMENTARISTA.
COMENTARISTA (EN LA RADIO)
...la recupera en medio campo, y se va encarando hacia el área...
Selin viene de la cocina y se sienta sobre una caja. Umut se sienta en el piso a su lado. Los dos miran la radio.
COMENTARISTA (EN LA RADIO)
...¡y pega en el poste!
A Umut se le escapa un “ah” involuntario. Selin voltea a verlo. Sonríe.
UMUT
Quédatela tú.
SELIN
Yo la escuché doce años.
Selin toma el plumón y escribe en una caja vacía con letras grandes: UMUT.
Mete la radio en la caja sin apagarla. Cierra las solapas. El partido sigue sonando, ahogado, dentro del cartón.
Umut toma la cinta y cierra la caja. Selin se estira hacia el siguiente estante.
FUNDIDO A NEGRO.
