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INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – DÍA

Una sala a medio empacar. Rectángulos pálidos en las
paredes donde colgaban cuadros. Palabras en plumón sobre
las cajas: COCINA. LIBROS. DONAR.

SELIN (40, pelo recogido en un chongo, mangas
arremangadas) corta la cinta de embalar con los dientes y
cierra una caja.

Suena el timbre. Selin no se levanta.

SELIN
¡Está abierto!

Entra UMUT (35, abrigo mojado, maleta con ruedas). Una
etiqueta de aeropuerto en el asa de la maleta.

SELIN
No te quites los zapatos. Ya no hay
tapetes.

Umut se los quita de todos modos. Uno de los calcetines
tiene un hoyo en la punta. Se da cuenta y esconde ese pie
detrás del otro.

UMUT
Llegué tarde.

SELIN
¿Hoy nada más?

Umut no contesta. Mira las paredes vacías.

UMUT
¿Ya?

SELIN
El dueño nos dio hasta fin de mes.
Llevo tres semanas empacando.

Selin saca del bolsillo una hoja doblada y se la tiende.
Una lista escrita a mano.

SELIN (CONT.)
Marca lo que quieras. Lo demás se
dona.

Umut lee la lista. Selin le avienta una pluma; él la
atrapa en el aire.

UMUT
¿El reloj?

SELIN
Ese me lo quedé yo.
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UMUT
Está bien.

Umut recorre la hoja con la pluma. No marca nada. Le pone
la tapa a la pluma.

UMUT (CONT.)
No quiero nada. Vine a ayudar.

Selin suelta una risa corta, sin sonido. Le tiende la
cinta.

SELIN
Libros.

INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – MÁS TARDE

Umut vacía los estantes y apila libros en una caja. En la
zona de la cocina, Selin envuelve platos en periódico.

En el estante de arriba, detrás de los libros, una vieja
radio de transistores. El cable enrollado en el asa.

Umut baja la radio. Le quita el polvo con la manga. Gira
la perilla. Nada.

UMUT
La radio no está en la lista.

SELIN
(sin voltear)

Está descompuesta.

UMUT
¿Desde cuándo?

SELIN
No sé. Un año. Dejó de prender y
ya.

Umut abre la tapa de atrás. Adentro, dos pilas con las
puntas cubiertas de un polvo blanco.

UMUT
Nada más se le acabaron las pilas.

SELIN
Entonces llévatela. Es tuya.

Umut sostiene la radio como si la pesara.

UMUT
Cada domingo que llamaba, esto
sonaba de fondo. El partido. Papá
nunca le bajaba, así que yo
terminaba gritando.

El plato en las manos de Selin se detiene dentro del
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periódico.

UMUT (CONT.)
Estos últimos meses siempre se oía
lejos. Pensé que me tenía en
altavoz.

SELIN
No podía sostener el teléfono.

Umut la mira.

SELIN (CONT.)
Yo se lo sostenía. Junto a la
radio. Para que no tuviera que
bajarle.

Silencio. Umut deja la radio despacio sobre la tapa de
una caja.

UMUT
¿Por qué no me dijiste?

SELIN
Te habría dicho, si hubieras
preguntado.

Selin termina de envolver el plato y lo mete en una caja.
Abre un cajón de la cocina. Está lleno de paquetes de
pilas sujetos con ligas.

SELIN (CONT.)
Juntaba pilas. Como si se viniera
una guerra.

Saca dos y las desliza por la barra hacia Umut.

INT. DEPARTAMENTO DEL PADRE – SALA – ATARDECER

Umut pone las pilas, cierra la tapa, gira la perilla.
Estática. Mueve despacio el sintonizador.

De entre la estática sale la voz de un COMENTARISTA.

COMENTARISTA (EN LA RADIO)
...la recupera en medio campo, y se
va encarando hacia el área...

Selin viene de la cocina y se sienta sobre una caja. Umut
se sienta en el piso a su lado. Los dos miran la radio.

COMENTARISTA (EN LA RADIO)
...¡y pega en el poste!

A Umut se le escapa un “ah” involuntario. Selin voltea a
verlo. Sonríe.
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UMUT
Quédatela tú.

SELIN
Yo la escuché doce años.

Selin toma el plumón y escribe en una caja vacía con
letras grandes: UMUT.

Mete la radio en la caja sin apagarla. Cierra las
solapas. El partido sigue sonando, ahogado, dentro del
cartón.

Umut toma la cinta y cierra la caja. Selin se estira
hacia el siguiente estante.

FUNDIDO A NEGRO.


