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INT. DEPARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOCHE
Una sala estrecha. El reloj de pared hace tictac. Sobre la mesa: un plato, un tenedor, un vaso.
HILMI (70 y tantos, chaleco de punto, lentes subidos en la frente) enjuaga el plato, lo seca, lo guarda. Pone el vaso bocabajo sobre el trapo.
El reloj marca las diez.
Hilmi va a la ventana y corre el visillo con dos dedos.
Enfrente: un edificio viejo. En el tercer piso, una lámpara de escritorio se enciende en una ventana. Se apaga. Se enciende. Se apaga.
Hilmi busca el interruptor de la lámpara junto a su ventana. Prende, apaga. Prende, apaga.
La lámpara de enfrente se enciende una vez más y esta vez se queda encendida. Unos segundos. Luego se apaga.
Hilmi suelta el visillo. Se baja los lentes, le da cuerda al reloj, apaga la luz.
INT. DEPARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOCHE
Otra noche. El mismo plato solo, el mismo vaso solo. Las diez.
Hilmi va a la ventana. Corre el visillo.
El tercer piso de enfrente está a oscuras.
Hilmi espera. El minutero avanza una rayita. Otra rayita.
Prende la lámpara, la apaga. Prende, apaga.
Ninguna respuesta.
Hilmi descuelga el abrigo del perchero. Mete un brazo. Mira la puerta. Se detiene.
Se quita el abrigo y lo vuelve a colgar.
Lleva la silla de la mesa hasta la ventana. Se sienta. Mira la ventana oscura.
INT. DEPARTAMENTO DE HILMI – SALA – MAÑANA
Hilmi se quedó dormido en la silla. Los lentes se le resbalaron al regazo. La lámpara sigue encendida.
Afuera, el pitido de un camión que da reversa.
Hilmi despierta sobresaltado y se inclina hacia la ventana.
EXT. EL EDIFICIO DE ENFRENTE – MAÑANA
Una camioneta de mudanzas pequeña, estacionada junto a la acera. Dos CARGADORES llevan cajas.
NAZ (20 y tantos, mochila, pelo revuelto) sale por la puerta del edificio. Encima de la caja que carga hay una lámpara de escritorio, con el cable enrollado alrededor.
Naz sube la caja a la parte de atrás de la camioneta. Luego levanta la cabeza y mira al otro lado de la calle.
En el segundo piso, un visillo corrido. Detrás, Hilmi.
Naz toma la lámpara de encima de la caja. La levanta con las dos manos, como quien levanta una copa para brindar.
En la ventana, la palma de Hilmi se apoya contra el vidrio.
Naz vuelve a dejar la lámpara sobre la caja, cierra la puerta de la camioneta, se sube adelante. La camioneta arranca.
INT. DEPARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOCHE
Un plato. Un vaso. Las diez.
Hilmi va a la ventana. Pegada al vidrio del tercer piso de enfrente, una hoja con letras grandes: SE RENTA.
Hilmi prende la lámpara, la apaga. Prende, apaga.
Espera.
Luego prende la lámpara y esta vez no la apaga. No cierra el visillo.
Deja la silla frente a la ventana, se sienta, saca un libro del estante y lo abre. La luz cruza la calle y cae sobre la ventana vacía del edificio.
FUNDIDO A NEGRO.
