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INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN – SALA DE ESPERA – DÍA

Filas de sillas de plástico. Un calentador hace tic.
Dígitos rojos en la pantalla de la pared: 097. Un pitido.

ONUR (27, camisa, corbata aflojada, el gafete del trabajo
metido en el bolsillo) mira el papelito que tiene en la
mano: 148.

Le vibra el celular. En la pantalla: ERCAN – TRABAJO.
Onur rechaza la llamada. El celular vuelve a vibrar
enseguida.

En la silla de al lado está HAYRI (75, boina, un termo en
el regazo). Entre los dedos, un papelito: 101.

ONUR
Señor, ¿me cambia su número? Estoy
en mi hora de comida, tengo media
hora.

Hayri mira su papelito. Mira el de Onur. Mira la sala.

HAYRI
Todos tenemos media hora, hijo.

Señala con la cabeza la fila de enfrente: una MUJER CON
CARRIOLA (30 y tantos). El bebé de la carriola empezó a
removerse.

HAYRI (CONT.)
Ella, por ejemplo. Ese en veinte
minutos va a tener hambre.

Hayri se levanta y va con la mujer. Intercambian
papelitos. Ella no entiende nada, pero se lo agradece.

Hayri vuelve y se sienta. Le muestra a Onur su nuevo
número: 131.

ONUR
¿Y eso por qué lo hizo?

HAYRI
Bebé.

Pantalla: 098. Pitido.

Hayri destapa el termo y sirve té en la tapa. Se la
ofrece a Onur.

HAYRI (CONT.)
¿Té?

ONUR
No, gracias, estoy bien.

Hayri se toma el té él mismo. Con gusto.
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INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN – SALA DE ESPERA – MÁS
TARDE

Pantalla: 112. Pitido.

Una fila más adelante, Hayri cambia papelitos con un
ESTUDIANTE hundido en sus apuntes. A cambio, el
estudiante le da media rosca de ajonjolí.

Hayri regresa. Parte la rosca en dos y deja una mitad en
la rodilla de Onur. Su nuevo número: 156.

ONUR
¿Y usted a qué vino? ¿Qué trámite
es?

Hayri saca de la cartera su identificación vieja y se la
pasa. En la foto: un joven de pelo negro abundante y
bigote.

HAYRI
A renovarla. La foto ya está vieja.
Nadie me reconoce.

ONUR
A este paso va a estar aquí hasta
la noche.

HAYRI
En la casa también se hace de
noche.

Onur le devuelve la identificación. Vibra el celular:
ERCAN – TRABAJO. Esta vez Onur rechaza la llamada sin
mirar.

Pantalla: 131. Pitido. La mujer de la carriola va a la
ventanilla, se voltea y le dice adiós a Hayri con la
mano.

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN – VENTANILLA – MÁS TARDE

Pantalla: 148. Pitido.

Onur se levanta de golpe, casi corre a la ventanilla,
pasa su papelito y su identificación por debajo del
vidrio.

El EMPLEADO (50 y tantos, lentes para leer) mira la
identificación y luego a Onur.

EMPLEADO
¿Foto biométrica?

ONUR
¿Tenía que traer una?
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EMPLEADO
Se la toman abajo. Luego va a
necesitar otro número.

Onur mira su papelito. La sala a sus espaldas. Se le caen
los hombros.

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN – SALA DE ESPERA – MÁS
TARDE

Pantalla: 152. Pitido.

Onur regresa con una foto tamaño pasaporte que todavía no
se seca y un papelito nuevo: 203. Se deja caer junto a
Hayri.

El número de Hayri ahora es 199. En su regazo se juntaron
una mandarina, una pluma y un dibujo de niño.

Vibra el celular: ERCAN – TRABAJO.

Onur mira la pantalla. Pone el celular bocabajo sobre la
rodilla.

Hayri llena la tapa del termo. Se la ofrece sin decir
nada.

ONUR
Bueno, deme.

Onur bebe de la tapa. Hay una sola taza; Hayri se toma su
parte directo del termo.

Pantalla: 153. Pitido.

Los dos levantan la vista hacia la pantalla. Ninguno se
mueve.

FUNDIDO A NEGRO.


