

TOME UN NÚMERO

Guion de cortometraje

senaryookulu.com

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN - SALA DE ESPERA - DÍA

Filas de sillas de plástico. Un calentador hace tic.
Dígitos rojos en la pantalla de la pared: 097. Un pitido.

ONUR (27, camisa, corbata aflojada, el gafete del trabajo metido en el bolsillo) mira el papelito que tiene en la mano: 148.

Le vibra el celular. En la pantalla: ERCAN - TRABAJO.
Onur rechaza la llamada. El celular vuelve a vibrar enseguida.

En la silla de al lado está HAYRI (75, boina, un termo en el regazo). Entre los dedos, un papelito: 101.

ONUR
Señor, ¿me cambia su número? Estoy
en mi hora de comida, tengo media
hora.

Hayri mira su papelito. Mira el de Onur. Mira la sala.

HAYRI
Todos tenemos media hora, hijo.

Señala con la cabeza la fila de enfrente: una MUJER CON CARRIOLA (30 y tantos). El bebé de la carriola empezó a removerse.

HAYRI (CONT.)
Ella, por ejemplo. Ese en veinte
minutos va a tener hambre.

Hayri se levanta y va con la mujer. Intercambian papelitos. Ella no entiende nada, pero se lo agradece.

Hayri vuelve y se sienta. Le muestra a Onur su nuevo número: 131.

ONUR
¿Y eso por qué lo hizo?

HAYRI
Bebé.

Pantalla: 098. Pitido.

Hayri destapa el termo y sirve té en la tapa. Se la ofrece a Onur.

HAYRI (CONT.)
¿Té?

ONUR
No, gracias, estoy bien.

Hayri se toma el té él mismo. Con gusto.

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN - SALA DE ESPERA - MÁS TARDE

Pantalla: 112. Pitido.

Una fila más adelante, Hayri cambia papelitos con un ESTUDIANTE hundido en sus apuntes. A cambio, el estudiante le da media rosca de ajonjolí.

Hayri regresa. Parte la rosca en dos y deja una mitad en la rodilla de Onur. Su nuevo número: 156.

ONUR

¿Y usted a qué vino? ¿Qué trámite es?

Hayri saca de la cartera su identificación vieja y se la pasa. En la foto: un joven de pelo negro abundante y bigote.

HAYRI

A renovarla. La foto ya está vieja. Nadie me reconoce.

ONUR

A este paso va a estar aquí hasta la noche.

HAYRI

En la casa también se hace de noche.

Onur le devuelve la identificación. Vibra el celular: ERCAN - TRABAJO. Esta vez Onur rechaza la llamada sin mirar.

Pantalla: 131. Pitido. La mujer de la carriola va a la ventanilla, se voltea y le dice adiós a Hayri con la mano.

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN - VENTANILLA - MÁS TARDE

Pantalla: 148. Pitido.

Onur se levanta de golpe, casi corre a la ventanilla, pasa su papelito y su identificación por debajo del vidrio.

El EMPLEADO (50 y tantos, lentes para leer) mira la identificación y luego a Onur.

EMPLEADO

¿Foto biométrica?

ONUR

¿Tenía que traer una?

EMPLEADO

Se la toman abajo. Luego va a necesitar otro número.

Onur mira su papelito. La sala a sus espaldas. Se le caen los hombros.

INT. OFICINA DE IDENTIFICACIÓN - SALA DE ESPERA - MÁS TARDE

Pantalla: 152. Pitido.

Onur regresa con una foto tamaño pasaporte que todavía no se seca y un papelito nuevo: 203. Se deja caer junto a Hayri.

El número de Hayri ahora es 199. En su regazo se juntaron una mandarina, una pluma y un dibujo de niño.

Vibra el celular: ERCAN - TRABAJO.

Onur mira la pantalla. Pone el celular bocabajo sobre la rodilla.

Hayri llena la tapa del termo. Se la ofrece sin decir nada.

ONUR

Bueno, deme.

Onur bebe de la tapa. Hay una sola taza; Hayri se toma su parte directo del termo.

Pantalla: 153. Pitido.

Los dos levantan la vista hacia la pantalla. Ninguno se mueve.

FUNDIDO A NEGRO.