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İÇ. HİLMİ'NİN EVİ – SALON – GECE
Dar bir salon. Duvar saati tıkırdar. Masada tek tabak, tek çatal, tek bardak.
HİLMİ (70'ler, hırka, gözlüğü alnında) tabağı durular, kurular, dolaba kaldırır. Bardağı ters çevirip bezin üstüne koyar.
Saat onu gösterir.
Hilmi pencereye gider, tülü iki parmağıyla aralar.
Sokağın karşısı: eski bir apartman. Üçüncü katta bir pencerede masa lambası yanar. Söner. Yanar. Söner.
Hilmi pencere kenarındaki abajurun düğmesine uzanır. Yakar, söndürür. Yakar, söndürür.
Karşıdaki lamba bir kez daha yanar ve bu kez yanık kalır. Birkaç saniye. Sonra söner.
Hilmi tülü bırakır. Gözlüğünü indirir, saatini kurar, ışığı kapatır.
İÇ. HİLMİ'NİN EVİ – SALON – GECE
Başka bir gece. Aynı tek tabak, aynı tek bardak. Saat on.
Hilmi pencereye gider. Tülü aralar.
Karşıdaki üçüncü kat karanlıktır.
Hilmi bekler. Saatin yelkovanı bir çizgi ilerler. Bir çizgi daha.
Abajuru yakar, söndürür. Yakar, söndürür.
Cevap gelmez.
Hilmi askıdan montunu alır. Bir kolunu geçirir. Kapıya bakar. Durur.
Montu çıkarıp geri asar.
Masadaki sandalyeyi pencerenin önüne taşır. Oturur. Karanlık pencereye bakar.
İÇ. HİLMİ'NİN EVİ – SALON – SABAH
Hilmi sandalyede uyuyakalmıştır. Gözlüğü kucağına düşmüş. Abajur hâlâ yanıyor.
Dışarıdan geri geri giden bir kamyonun uyarı sesi.
Hilmi irkilerek uyanır, pencereye eğilir.
DIŞ. KARŞI APARTMANIN ÖNÜ – SABAH
Kaldırıma yanaşmış küçük bir nakliye kamyonu. İki HAMAL koli taşıyor.
Apartman kapısından NAZ (20'ler, sırt çantası, dağınık saç) çıkar. Kucağındaki kolinin üstünde, kablosu sarılmış bir masa lambası durur.
Naz koliyi kamyonun kasasına uzatır. Sonra başını kaldırıp sokağın karşısına bakar.
İkinci katta bir tül aralıktır. Arkasında Hilmi.
Naz lambayı kolinin üstünden alır. İki eliyle havaya kaldırır — kadeh kaldırır gibi.
Pencerede Hilmi'nin avucu cama dayanır.
Naz lambayı koliye geri koyar, kamyonun kapısını çeker, ön koltuğa biner. Kamyon uzaklaşır.
İÇ. HİLMİ'NİN EVİ – SALON – GECE
Tek tabak. Tek bardak. Saat on.
Hilmi pencereye gider. Karşıdaki üçüncü katın camında büyük harflerle yazılmış bir kâğıt: KİRALIK.
Hilmi abajuru yakar, söndürür. Yakar, söndürür.
Bekler.
Sonra abajuru yakar — ve bu kez söndürmez. Tülü kapatmaz.
Sandalyesini pencereye dönük bırakır, oturur, raftan bir kitap alıp açar. Işık, karşı binanın boş camına düşer.
KARARMA.
