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İÇ. BABANIN EVİ – SALON – GÜN
Yarısı toplanmış bir salon. Duvarlarda çerçevelerin bıraktığı açık renkli dikdörtgenler. Kolilerin üstünde keçeli kalemle yazılar: MUTFAK. KİTAP. BAĞIŞ.
SELİN (40, saçları topuz, kolları sıvalı) koli bandını dişiyle koparır, bir koliyi kapatır.
Kapı zili çalar. Selin kalkmaz.
SELİN
Açık!
UMUT (35, ıslak kaban, tekerlekli valiz) içeri girer. Valizin sapında havalimanı etiketi.
SELİN
Ayakkabılarını çıkarma. Halı yok artık.
Umut yine de çıkarır. Çoraplarından birinin ucu deliktir. Fark eder, ayağını öbürünün arkasına çeker.
UMUT
Geç kaldım.
SELİN
Bugüne mi?
Umut cevap vermez. Boş duvarlara bakar.
UMUT
Bu kadar çabuk mu?
SELİN
Ev sahibi ay sonuna kadar dedi. Üç haftadır topluyorum.
Selin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarır, uzatır. Üstünde el yazısıyla bir liste.
SELİN (DEVAM)
İstediklerini işaretle. Gerisi bağış.
Umut listeyi okur. Selin ona bir kalem atar; Umut havada yakalar.
UMUT
Saati?
SELİN
Onu ben aldım.
UMUT
Tamam.
Umut kalemi kâğıdın üstünde gezdirir. Hiçbir şeyi işaretlemez. Kalemin kapağını kapatır.
UMUT (DEVAM)
Bir şey istemiyorum. Yardıma geldim.
Selin kısa, sessiz bir gülüş verir. Koli bandını ona uzatır.
SELİN
Kitaplar.
İÇ. BABANIN EVİ – SALON – DAHA SONRA
Umut rafları boşaltır, kitapları koliye dizer. Selin mutfak tarafında tabakları gazeteye sarar.
En üst rafta, kitapların arkasında eski bir transistörlü radyo. Kablosu sapına dolanmış.
Umut radyoyu indirir. Tozunu koluyla siler. Düğmesini çevirir. Ses yok.
UMUT
Radyo listede yok.
SELİN
(dönmeden)
Bozuk o.
UMUT
Ne zamandan beri?
SELİN
Bilmem. Bir yıl. Açmıyordu artık.
Umut radyonun arka kapağını açar. İçinde iki pil, uçları beyaz tozla kaplı.
UMUT
Pili bitmiş sadece.
SELİN
O zaman al. Senin olsun.
Umut radyoyu elinde tartar gibi tutar.
UMUT
Her pazar aradığımda bu açıktı arkada. Maç. Babam maçı kısmazdı, ben de bağırarak konuşurdum.
Selin'in elindeki tabak gazetenin içinde durur.
UMUT (DEVAM)
Son aylarda sesi hep uzaktan geliyordu. Telefonu hoparlöre almış sanıyordum.
SELİN
Telefonu tutamıyordu.
Umut ona bakar.
SELİN (DEVAM)
Ben tutuyordum. Radyonun yanında. Sesini kısmasın diye.
Sessizlik. Umut radyoyu yavaşça bir kolinin kapağına bırakır.
UMUT
Niye söylemedin?
SELİN
Sorsaydın söylerdim.
Selin tabağı sarmayı bitirir, koliye koyar. Mutfak çekmecesini açar. İçi lastikle tutturulmuş pil paketleriyle dolu.
SELİN (DEVAM)
Pil biriktirirdi. Savaş çıkacakmış gibi.
İki pil çıkarıp tezgâhın üstünden Umut'a doğru kaydırır.
İÇ. BABANIN EVİ – SALON – AKŞAMÜSTÜ
Umut pilleri takar, kapağı kapatır, düğmeyi çevirir. Hışırtı. İstasyon düğmesini ağır ağır döndürür.
Hışırtının içinden bir SPİKER sesi çıkar gelir.
SPİKER (RADYODAN)
...orta sahada topu kaptı, ceza sahasına doğru ilerliyor...
Selin mutfaktan gelir, bir kolinin üstüne oturur. Umut yere, onun yanına oturur. İkisi de radyoya bakar.
SPİKER (RADYODAN)
...ve direkten döndü!
Umut'un ağzından istemsiz bir “ah” çıkar. Selin ona döner. Gülümser.
UMUT
Sen al.
SELİN
Ben on iki yıl dinledim.
Selin keçeli kalemi alır, boş bir kolinin üstüne büyük harflerle yazar: UMUT.
Radyoyu kapatmadan koliye koyar. Kapağı kapatır. Maç, kartonun içinden boğuk boğuk sürer.
Umut bandı alır, koliyi bantlar. Selin bir sonraki rafa uzanır.
KARARMA.
