

RADYO

Kısa film senaryosu

[senaryookulu.com](http://senaryookulu.com)

İÇ. BABANIN EVİ - SALON - GÜN

Yarısı toplanmış bir salon. Duvarlarda çerçevelerin bıraktığı açık renkli dikdörtgenler. Kolilerin üstünde keçeli kalemle yazılar: MUTFAK. KİTAP. BAĞIŞ.

SELİN (40, saçları topuz, kolları sıvalı) koli bandını dişiyile koparır, bir koliyi kapatır.

Kapı zili çalar. Selin kalkmaz.

SELİN

Açık!

UMUT (35, ıslak kaban, tekerlekli valiz) içeri girer. Valizin sapında havalimanı etiketi.

SELİN

Ayakkabılarını çıkarma. Halı yok artık.

Umut yine de çıkarır. Çoraplarından birinin ucu deliktir. Fark eder, ayağını öbürünün arkasına çeker.

UMUT

Geç kaldım.

SELİN

Bugüne mi?

Umut cevap vermez. Boş duvarlara bakar.

UMUT

Bu kadar çabuk mu?

SELİN

Ev sahibi ay sonuna kadar dedi. Üç haftadır topluyorum.

Selin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarır, uzatır. Üstünde el yazısıyla bir liste.

SELİN (DEVAM)

İstediklerini işaretle. Gerisi bağış.

Umut listeyi okur. Selin ona bir kalem atar; Umut havada yakalar.

UMUT

Saati?

SELİN

Onu ben aldım.

UMUT

Tamam.

Umut kalemi kâğıdın üstünde gezdirir. Hiçbir şeyi işaretlemez. Kalemin kapağını kapatır.

UMUT (DEVAM)

Bir şey istemiyorum. Yardıma geldim.

Selin kısa, sessiz bir gülüş verir. Koli bandını ona uzatır.

SELİN

Kitaplar.

İÇ. BABANIN EVİ - SALON - DAHA SONRA

Umut rafları boşaltır, kitapları koliye dizer. Selin mutfak tarafında tabakları gazeteye sarar.

En üst rafta, kitapların arkasında eski bir transistörlü radyo. Kablosu sapına dolanmış.

Umut radyoyu indirir. Tozunu koluyla siler. Düğmesini çevirir. Ses yok.

UMUT

Radyo listede yok.

SELİN

(dönmeden)

Bozuk o.

UMUT

Ne zamandan beri?

SELİN

Bilmem. Bir yıl. Açmıyordu artık.

Umut radyonun arka kapağını açar. İçinde iki pil, uçları beyaz tozla kaplı.

UMUT

Pili bitmiş sadece.

SELİN

O zaman al. Senin olsun.

Umut radyoyu elinde tartar gibi tutar.

UMUT

Her pazar aradığımda bu açıktı arkada. Maç. Babam maçı kısmazdı, ben de bağırarak konuşurdum.

Selin'in elindeki tabak gazetenin içinde durur.

UMUT (DEVAM)

Son aylarda sesi hep uzaktan geliyordu. Telefonu hoparlöre almış

sanıyordum.

SELİN  
Telefonu tutamıyordu.

Umut ona bakar.

SELİN (DEVAM)  
Ben tutuyordum. Radyonun yanında.  
Sesini kısmasın diye.

Sessizlik. Umut radyoyu yavaşça bir kolinin kapağına bırakır.

UMUT  
Niye söylemedin?

SELİN  
Sorsaydın söyledim.

Selin tabağı sarmayı bitirir, koliye koyar. Mutfak çekmecesini açar. İçi lastikle tutturulmuş pil paketleriyle dolu.

SELİN (DEVAM)  
Pil biriktirirdi. Savaş çıkacakmış gibi.

İki pil çıkarıp tezgâhın üstünden Umut'a doğru kaydırır.

İÇ. BABANIN EVİ - SALON - AKŞAMÜSTÜ

Umut pilleri takar, kapağı kapatır, düğmeyi çevirir. Hışırtı. İstasyon düğmesini ağır ağır döndürür.

Hışırtının içinden bir SPİKER sesi çıkar gelir.

SPİKER (RADYODAN)  
...orta sahada topu kaptı, ceza sahasına doğru ilerliyor...

Selin mutfaktan gelir, bir kolinin üstüne oturur. Umut yere, onun yanına oturur. İkisi de radyoya bakar.

SPİKER (RADYODAN)  
...ve direktten döndü!

Umut'un ağzından istemsiz bir "ah" çıkar. Selin ona döner. Gülümser.

UMUT  
Sen al.

SELİN  
Ben on iki yıl dinledim.

Selin keçeli kalemi alır, boş bir kolinin üstüne büyük harflerle yazar: UMUT.

Radyoyu kapatmadan koliye koyar. Kapağı kapatır. Maç, kartonun içinden boşuk boşuk sürer.

Umut bandı alır, koliyi bantlar. Selin bir sonraki rafa uzanır.

KARARMA.