

SIRA

Kısa film senaryosu

senaryookulu.com

İÇ. NÜFUS MÜDÜRLÜĞÜ - BEKLEME SALONU - GÜN

Sıra sıra plastik sandalyeler. Radyatör tıkırdıyor. Duvardaki ekranda kırmızı rakamlar: 097. Bir "dıt" sesi.

ONUR (27, gömlek, kravatı gevşetilmiş, yaka kartı cebinde) elindeki sıra fişine bakar: 148.

Telefonu titrer. Ekranda: ERCAN BEY. Onur reddeder. Telefon hemen yeniden titrer.

Yanındaki sandalyede HAYRİ AMCA (75, kasket, kucağında bir termos) oturuyor. Parmaklarının arasında bir fiş: 101.

ONUR

Amca, değişir misiniz? Öğle
arasındayım, yarım saatim var.

Hayri fişine bakar. Onur'un fişine bakar. Salona bakar.

HAYRİ

Herkesin yarım saati var evladım.

Çenesiyle karşı sırayı gösterir: BEBEK ARABALI KADIN (30'lar). Arabadaki bebek kıpırdanmaya başlamış.

HAYRİ (DEVAM)

Onunki mesela. Yirmi dakikaya
acıkır o.

Hayri kalkar, kadının yanına gider. Fişleri değiştirirler. Kadın şaşkın ama minnettar.

Hayri geri gelip oturur. Yeni fişini Onur'a gösterir: 131.

ONUR

Ne yaptınız?

HAYRİ

Bebek.

Ekran: 098. Dıt.

Hayri termosun kapağını açar, kapağa çay doldurur. Onur'a uzatır.

HAYRİ (DEVAM)

Çay?

ONUR

İstemem, sağ olun.

Hayri çayı kendisi içer. Keyifle.

İÇ. NÜFUS MÜDÜRLÜĞÜ - BEKLEME SALONU - DAHA SONRA

Ekran: 112. Dıt.

Hayri bir sıra önde, ders notlarıyla boğuşan bir
ÖĞRENCİYLE fiş değiştiriyor. Öğrenci karşılığında yarım
simidini uzatıyor.

Hayri geri gelir. Simidi ikiye böler, yarısını Onur'un
dizine bırakır. Yeni fişi: 156.

ONUR

Siz niye buradasınız, amca? İşiniz
ne?

Hayri cüzdanından eski kimliğini çıkarıp uzatır.
Fotoğrafta gür siyah saçlı, bıyıklı genç bir adam.

HAYRİ

Yenileyeceğim. Fotoğraf eskidi.
Kimse tanımıyor.

ONUR

Bu gidişle akşamı bulursunuz.

HAYRİ

Evde de akşam oluyor.

Onur kimliği geri verir. Telefon titrer: ERCAN BEY. Onur
bu kez bakmadan reddeder.

Ekran: 131. Dıt. Bebek arabalı kadın gişeye gider, dönüp
Hayri'ye el sallar.

İÇ. NÜFUS MÜDÜRLÜĞÜ - GİŞE - DAHA SONRA

Ekran: 148. Dıt.

Onur fırlar, gişeye neredeyse koşarak varır, fişi ve
kimliğini camın altından sürer.

GİŞE MEMURU (50'ler, okuma gözlüğü) kimliğe bakar, Onur'a
bakar.

GİŞE MEMURU

Biyometrik fotoğraf?

ONUR

Getirmem mi gerekiyordu?

GİŞE MEMURU

Aşağıda çekiyorlar. Sonra yeniden
sıra alırsınız.

Onur fişine bakar. Arkasındaki salona bakar. Omuzları
düşer.

İÇ. NÜFUS MÜDÜRLÜĞÜ - BEKLEME SALONU - DAHA SONRA

Ekran: 152. Dıt.

Onur elinde henüz kurumamış bir vesikalık fotoğraf ve yeni bir fişle döner: 203. Hayri'nin yanına çöker.

Hayri'nin fişi artık 199'dur. Kucağında bir mandalina, bir tükenmez kalem ve bir çocuk çizimi birikmiş.

Telefon titrer: ERCAN BEY.

Onur ekrana bakar. Telefonu ters çevirip dizinin üstüne koyar.

Hayri termosun kapağını doldurur. Bir şey söylemeden uzatır.

ONUR

Olur.

Onur kapaktan içer. Tek kapak var; Hayri kendi payını doğrudan termosun ağzından içer.

Ekran: 153. Dıt.

İkisi de başını kaldırıp ekrana bakar. Kimse kalkmaz.

KARARMA.