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INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE
Uma sala apertada. O relógio de parede faz tique-taque. Sobre a mesa: um prato, um garfo, um copo.
HILMI (70 e poucos, colete de tricô, óculos levantados na testa) enxágua o prato, seca, guarda. Vira o copo de boca para baixo sobre o pano de prato.
O relógio marca dez horas.
Hilmi vai até a janela e afasta a cortina com dois dedos.
Em frente: um prédio velho. No terceiro andar, um abajur de escrivaninha acende numa janela. Apaga. Acende. Apaga.
Hilmi procura o interruptor do abajur ao lado da sua janela. Acende, apaga. Acende, apaga.
O abajur do outro lado acende mais uma vez e, desta vez, fica aceso. Alguns segundos. Depois apaga.
Hilmi solta a cortina. Abaixa os óculos, dá corda no relógio, apaga a luz.
INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE
Outra noite. O mesmo prato sozinho, o mesmo copo sozinho. Dez horas.
Hilmi vai até a janela. Afasta a cortina.
O terceiro andar em frente está no escuro.
Hilmi espera. O ponteiro dos minutos avança um tracinho. Mais um tracinho.
Acende o abajur, apaga. Acende, apaga.
Nenhuma resposta.
Hilmi tira o casaco do cabide. Enfia um braço. Olha para a porta. Para.
Tira o casaco e o pendura de novo.
Leva a cadeira da mesa até a janela. Senta. Olha para a janela escura.
INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – MANHÃ
Hilmi dormiu na cadeira. Os óculos escorregaram para o colo. O abajur continua aceso.
Lá fora, o apito de um caminhão dando ré.
Hilmi acorda num susto e se inclina para a janela.
EXT. O PRÉDIO EM FRENTE – MANHÃ
Uma pequena caminhonete de mudança, estacionada junto à calçada. Dois CARREGADORES levam caixas.
NAZ (20 e poucos, mochila, cabelo bagunçado) sai pela porta do prédio. Em cima da caixa que carrega há um abajur de escrivaninha, com o fio enrolado em volta.
Naz coloca a caixa na traseira da caminhonete. Depois levanta a cabeça e olha para o outro lado da rua.
No segundo andar, uma cortina afastada. Atrás dela, Hilmi.
Naz pega o abajur de cima da caixa. Ergue com as duas mãos, como quem ergue uma taça para brindar.
Na janela, a palma da mão de Hilmi se apoia no vidro.
Naz devolve o abajur para cima da caixa, fecha a porta da caminhonete, sobe na frente. A caminhonete parte.
INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE
Um prato. Um copo. Dez horas.
Hilmi vai até a janela. Colada no vidro do terceiro andar em frente, uma folha com letras grandes: ALUGA-SE.
Hilmi acende o abajur, apaga. Acende, apaga.
Espera.
Depois acende o abajur e, desta vez, não apaga. Não fecha a cortina.
Deixa a cadeira de frente para a janela, senta, tira um livro da estante e abre. A luz atravessa a rua e cai sobre a janela vazia do prédio.
FADE OUT.
