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INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE

Uma sala apertada. O relógio de parede faz tique-taque.
Sobre a mesa: um prato, um garfo, um copo.

HILMI (70 e poucos, colete de tricô, óculos levantados na
testa) enxágua o prato, seca, guarda. Vira o copo de boca
para baixo sobre o pano de prato.

O relógio marca dez horas.

Hilmi vai até a janela e afasta a cortina com dois dedos.

Em frente: um prédio velho. No terceiro andar, um abajur
de escrivaninha acende numa janela. Apaga. Acende. Apaga.

Hilmi procura o interruptor do abajur ao lado da sua
janela. Acende, apaga. Acende, apaga.

O abajur do outro lado acende mais uma vez e, desta vez,
fica aceso. Alguns segundos. Depois apaga.

Hilmi solta a cortina. Abaixa os óculos, dá corda no
relógio, apaga a luz.

INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE

Outra noite. O mesmo prato sozinho, o mesmo copo sozinho.
Dez horas.

Hilmi vai até a janela. Afasta a cortina.

O terceiro andar em frente está no escuro.

Hilmi espera. O ponteiro dos minutos avança um tracinho.
Mais um tracinho.

Acende o abajur, apaga. Acende, apaga.

Nenhuma resposta.

Hilmi tira o casaco do cabide. Enfia um braço. Olha para
a porta. Para.

Tira o casaco e o pendura de novo.

Leva a cadeira da mesa até a janela. Senta. Olha para a
janela escura.

INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – MANHÃ

Hilmi dormiu na cadeira. Os óculos escorregaram para o
colo. O abajur continua aceso.

Lá fora, o apito de um caminhão dando ré.

Hilmi acorda num susto e se inclina para a janela.



3.

EXT. O PRÉDIO EM FRENTE – MANHÃ

Uma pequena caminhonete de mudança, estacionada junto à
calçada. Dois CARREGADORES levam caixas.

NAZ (20 e poucos, mochila, cabelo bagunçado) sai pela
porta do prédio. Em cima da caixa que carrega há um
abajur de escrivaninha, com o fio enrolado em volta.

Naz coloca a caixa na traseira da caminhonete. Depois
levanta a cabeça e olha para o outro lado da rua.

No segundo andar, uma cortina afastada. Atrás dela,
Hilmi.

Naz pega o abajur de cima da caixa. Ergue com as duas
mãos, como quem ergue uma taça para brindar.

Na janela, a palma da mão de Hilmi se apoia no vidro.

Naz devolve o abajur para cima da caixa, fecha a porta da
caminhonete, sobe na frente. A caminhonete parte.

INT. APARTAMENTO DE HILMI – SALA – NOITE

Um prato. Um copo. Dez horas.

Hilmi vai até a janela. Colada no vidro do terceiro andar
em frente, uma folha com letras grandes: ALUGA-SE.

Hilmi acende o abajur, apaga. Acende, apaga.

Espera.

Depois acende o abajur e, desta vez, não apaga. Não fecha
a cortina.

Deixa a cadeira de frente para a janela, senta, tira um
livro da estante e abre. A luz atravessa a rua e cai
sobre a janela vazia do prédio.

FADE OUT.


