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INT. APARTAMENTO DO PAI – SALA – DIA
Uma sala meio encaixotada. Retângulos claros nas paredes onde ficavam os quadros. Palavras de caneta piloto nas caixas: COZINHA. LIVROS. DOAR.
SELIN (40, cabelo preso num coque, mangas arregaçadas) corta a fita adesiva com os dentes e fecha uma caixa.
A campainha toca. Selin não se levanta.
SELIN
Está aberta!
Entra UMUT (35, casaco molhado, mala de rodinhas). Uma etiqueta de aeroporto na alça da mala.
SELIN
Não tira o sapato. Não tem mais tapete.
Umut tira mesmo assim. Uma das meias tem um furo na ponta. Ele percebe e esconde esse pé atrás do outro.
UMUT
Cheguei tarde.
SELIN
Só hoje?
Umut não responde. Olha as paredes vazias.
UMUT
Já?
SELIN
O dono deu prazo até o fim do mês. Faz três semanas que estou encaixotando.
Selin tira do bolso uma folha dobrada e estende para ele. Uma lista escrita à mão.
SELIN (CONT.)
Marca o que você quiser. O resto vai para doação.
Umut lê a lista. Selin joga uma caneta; ele pega no ar.
UMUT
O relógio?
SELIN
Esse eu fiquei para mim.
UMUT
Tudo bem.
Umut percorre a folha com a caneta. Não marca nada. Tampa a caneta.
UMUT (CONT.)
Não quero nada. Vim ajudar.
Selin solta um riso curto, sem som. Estende a fita para ele.
SELIN
Livros.
INT. APARTAMENTO DO PAI – SALA – MAIS TARDE
Umut esvazia as estantes e empilha livros numa caixa. No canto da cozinha, Selin embrulha pratos em jornal.
Na prateleira de cima, atrás dos livros, um velho rádio de pilha. O fio enrolado na alça.
Umut desce o rádio. Tira o pó com a manga. Gira o botão. Nada.
UMUT
O rádio não está na lista.
SELIN
(sem se virar)
Está quebrado.
UMUT
Desde quando?
SELIN
Não sei. Um ano. Parou de ligar e pronto.
Umut abre a tampa de trás. Dentro, duas pilhas com as pontas cobertas de um pó branco.
UMUT
As pilhas só acabaram.
SELIN
Então leva. É seu.
Umut segura o rádio como se o estivesse pesando.
UMUT
Todo domingo que eu ligava, isso tocava no fundo. O jogo. O pai nunca abaixava o volume, então eu acabava gritando.
O prato nas mãos de Selin para dentro do jornal.
UMUT (CONT.)
Nesses últimos meses parecia sempre longe. Achei que ele estava no viva-voz.
SELIN
Ele não conseguia segurar o telefone.
Umut olha para ela.
SELIN (CONT.)
Eu segurava para ele. Perto do rádio. Para ele não ter que abaixar o volume.
Silêncio. Umut deixa o rádio devagar sobre a tampa de uma caixa.
UMUT
Por que você não me contou?
SELIN
Eu teria contado, se você tivesse perguntado.
Selin termina de embrulhar o prato e coloca numa caixa. Abre uma gaveta da cozinha. Está cheia de pacotes de pilhas presos com elástico.
SELIN (CONT.)
Ele juntava pilhas. Como se fosse começar uma guerra.
Pega duas e desliza pelo balcão até Umut.
INT. APARTAMENTO DO PAI – SALA – FIM DE TARDE
Umut coloca as pilhas, fecha a tampa, gira o botão. Chiado. Move devagar o sintonizador.
Do meio do chiado sai a voz de um NARRADOR.
NARRADOR (NO RÁDIO)
...recupera no meio de campo e parte para cima, rumo à área...
Selin vem da cozinha e se senta sobre uma caixa. Umut se senta no chão ao lado dela. Os dois olham para o rádio.
NARRADOR (NO RÁDIO)
...e acerta a trave!
Escapa de Umut um “ah” involuntário. Selin se vira para ele. Sorri.
UMUT
Fica com ele você.
SELIN
Eu escutei doze anos.
Selin pega a caneta piloto e escreve numa caixa vazia, com letras grandes: UMUT.
Coloca o rádio na caixa sem desligar. Fecha as abas. O jogo continua tocando, abafado, dentro do papelão.
Umut pega a fita e fecha a caixa. Selin estica o braço para a próxima prateleira.
FADE OUT.
