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INT. POSTO DE IDENTIFICAÇÃO – SALA DE ESPERA – DIA
Fileiras de cadeiras de plástico. Um aquecedor faz tic. Dígitos vermelhos no painel da parede: 097. Um bipe.
ONUR (27, camisa, gravata afrouxada, o crachá do trabalho enfiado no bolso) olha o papelzinho que tem na mão: 148.
O celular vibra. Na tela: ERCAN – TRABALHO. Onur recusa a chamada. O celular vibra de novo na mesma hora.
Na cadeira ao lado está HAYRI (75, boina, uma garrafa térmica no colo). Entre os dedos, um papelzinho: 101.
ONUR
Senhor, o senhor troca de senha comigo? Estou no horário de almoço, tenho meia hora.
Hayri olha o seu papelzinho. Olha o de Onur. Olha a sala.
HAYRI
Todo mundo tem meia hora, filho.
Aponta com a cabeça a fileira da frente: uma MULHER COM CARRINHO DE BEBÊ (30 e poucos). O bebê no carrinho começou a se mexer.
HAYRI (CONT.)
Ela, por exemplo. Esse aí daqui a vinte minutos vai estar com fome.
Hayri se levanta e vai até a mulher. Trocam os papeizinhos. Ela não entende nada, mas agradece.
Hayri volta e se senta. Mostra a Onur a sua nova senha: 131.
ONUR
E por que o senhor fez isso?
HAYRI
Bebê.
Painel: 098. Bipe.
Hayri abre a garrafa térmica e serve chá na tampa. Oferece a Onur.
HAYRI (CONT.)
Chá?
ONUR
Não, obrigado, estou bem.
Hayri toma o chá ele mesmo. Com gosto.
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Painel: 112. Bipe.
Uma fileira à frente, Hayri troca papeizinhos com um ESTUDANTE afundado nas suas anotações. Em troca, o estudante lhe dá meia rosca de gergelim.
Hayri volta. Parte a rosca em duas e deixa uma metade no joelho de Onur. A sua nova senha: 156.
ONUR
E o senhor veio fazer o quê? Qual é o serviço?
Hayri tira da carteira a sua identidade velha e entrega. Na foto: um rapaz de cabelo preto farto e bigode.
HAYRI
Renovar. A foto já está velha. Ninguém me reconhece.
ONUR
Desse jeito o senhor vai ficar aqui até a noite.
HAYRI
Em casa também anoitece.
Onur devolve a identidade. O celular vibra: ERCAN – TRABALHO. Desta vez Onur recusa a chamada sem olhar.
Painel: 131. Bipe. A mulher do carrinho vai até o guichê, se vira e dá tchau para Hayri com a mão.
INT. POSTO DE IDENTIFICAÇÃO – GUICHÊ – MAIS TARDE
Painel: 148. Bipe.
Onur se levanta de um salto, quase corre até o guichê, passa o papelzinho e a identidade por baixo do vidro.
O ATENDENTE (50 e poucos, óculos de leitura) olha a identidade e depois Onur.
ATENDENTE
Foto biométrica?
ONUR
Eu tinha que trazer uma?
ATENDENTE
Tiram lá embaixo. Depois o senhor vai precisar de outra senha.
Onur olha o papelzinho. A sala às suas costas. Os ombros caem.
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Painel: 152. Bipe.
Onur volta com uma foto 3x4 que ainda não secou e um papelzinho novo: 203. Desaba ao lado de Hayri.
A senha de Hayri agora é 199. No colo dele se juntaram uma tangerina, uma caneta e um desenho de criança.
O celular vibra: ERCAN – TRABALHO.
Onur olha a tela. Vira o celular de cabeça para baixo sobre o joelho.
Hayri enche a tampa da garrafa térmica. Oferece sem dizer nada.
ONUR
Tá bom, me dá.
Onur bebe na tampa. Só tem uma xícara; Hayri toma a sua parte direto da garrafa.
Painel: 153. Bipe.
Os dois levantam os olhos para o painel. Nenhum dos dois se mexe.
FADE OUT.
